第6章 才刚写书就有偶像包袱了（4/5）

格子颜色都不一样，但江弦已然知足。

这年头闹纸荒。

供销社纸、笔全卖没的光景见过没有？

国家纸张产量本就不多，外加上，去年冬天，首届高考恢复，570万考生走进期盼多年的考场，今年夏天，又有590万考生参加招生考试。

不到一年，办了两季高考，一共1160万考生，这得印多少卷子？听说为了印高考试卷，原定印第五卷教员选集的纸都被大手一挥调了过去。

院外柳树上知了此起彼伏的叫，窗外不时有槐花儿的风吹来，屋里江弦的笔尖在稿纸上沙沙作响。

写了几页纸，江弦放下笔，活动一下手指，关节已传来阵阵乏困滋味。

在这没有电脑，没有键盘的时代，他开始理解王小波。

王小波和马画藤是同一时期的程序员，为了写作方便，特立独行的他，曾自己开发过一套输入法。

“手写比键盘慢太多了。”

作为一名小镇做题家，江弦很清楚一笔一划写字的平均速度是多少。

1000字/小时。

最好的例子就是，他曾两个半小时内断断续续手写申论卷子大约两千多字的内容，写到最后，已经是手指近乎抽筋。

那滋味，学生时代也没少经历，抄课文、写作文，每每写到最后，已潦草到龙飞凤舞，不成字形。

但“爬格子”不能那么写，手稿还要拿给编辑看，万一成名了，这份手稿还得被扒出来，供人瞻仰，所以不仅要写的好，还要有独特的风格。

不过这风格也不能太独特了，像钱钟书的手稿密密麻麻黑乎乎一团，王安忆的手稿写了涂、涂了写、一涂一大片，福楼拜手稿像是渔网丝袜。