第四百零七章 十字军东征(2/2)

“比如说蒙特和艾弗利比绝大多数唱片公司的首席执行官要开明得多,愿意给艺人非常大的自由创作空间,基本上一直都是一副‘别管他妈那么多,做你自己想做的事’的态度……但说这句话的人是爱莉安娜-格兰德,所以,他们只是更会阿谀奉承那些一线艺人而已。”

“对待新人,他们跟环球的其他厂牌没什么两样。”赵宥真以事实说话,“奥斯汀在跟我们签约之前,也接触过共和唱片的代表。据说他们开出的条件,跟我们的合约相比,就像是奴隶契约……his words,not mine。”

“这很正常。大型机构更看重纪律而不是创造力……即使在创意行业也是如此。”韩易点点头,一脸理所当然地应道。

“是啊,这就是为什么我说,爱莉安娜的看法只能代表她自己的原因。”

麦迪逊面无表情地用鼻腔嗤了声气,她从一开始就不是爱莉安娜-格兰德的朋友,更不是她的粉丝,哪怕之前在同一个艺人管理公司共事,充其量也只能算是一个暗自较劲的同僚而已。

“对于我们这些普普通通……”

“公告牌冠军歌手可不能自称为‘普普通通’,麦蒂。”

“我说的是那个时候啦,在小岛唱片的时候。”麦迪逊双眸含笑,娇俏地瞪了韩易一眼,“那时我对一切都很好奇。我渴望知道什么是什么,谁是谁,以及……行业内所有可能帮助我的事业进一步提升的知名人士。利普曼兄弟几乎是我第一次抵达洛杉矶之后听到的第一组名字。斯库特为我安排了一系列的厂牌会议,共和唱片和之后真正签约的小岛唱片都位列其间。所以,我自然而然地去咨询身边认识的人关于共和唱片的事情,问他们是谁在经营这家公司,在那里工作感觉怎么样……”

“他们怎么说?”

“节奏很快,有时候快得有点混乱。旗下各个部门泾渭分明,各自为战,为了让自己表现更好,甚至会去拖别人的后腿……个人生活与工作之间没有界限,六点半下班会被你的上司指责,大部分员工都是八点之后才能离开公司。职场环境十分严肃,高管们的脾气和态度也几乎都极为恶劣。对于这么大的一个唱片公司来说,薪酬水平严重偏低,办公室恋情非常普遍,员工之间睡来睡去,如果没有强大的靠山,几乎别想在这里获得升职的机会……”

连珠炮似地吐出一长串负面评价之后,麦迪逊-比尔话锋一转。

“但即便如此,绝大部分人也都不愿意离开共和唱片。因为他们知道,留在这里的话,他们会比其他人更有可能接触到行业内真正的a-list talent,不管是艺人、制作人、A&R还是声音工程师,共和唱片总是拥有最杰出的人才。而这些人才的出现,能够极大地推动你的职业发展进程,让你在短短数年的时间里,获得别人十数年甚至数十年才能企及的荣誉和成就。”

“现在,听完这些,你应该已经对利普曼兄弟是怎样的人,有很清晰的画像了吧?”

“是的,我想……他们应该是最具创业精神的那一类人。是我们社会中真实而充满活力的重要元素,推动着我们前进的那种元素,这一点毫无疑问。”

韩易拖长声调,用尽可能中性客观的词汇来总结他从麦迪逊-比尔口中听到的利普曼兄弟。他必须得逐字逐句地斟酌,因为就像麦迪逊-比尔,以及好莱坞的其他许多重要人物一样,蒙特-利普曼与艾弗里-利普曼两兄弟,也是犹太家庭出身。

“他们以目标为导向,始终努力成为行业的领头羊。有时候,这种动力和欲望太强烈,以至于必须以别人的牺牲为代价……这就催生了共和唱片这样的职场氛围。如果我错了,请纠正我。”

“他们说做生意最重要的部分,是了解你需要打交道的人。从这个意义上说,你让我对待在瀚音乐的决定感到非常安全。”麦蒂踮踮脚尖,笑道,“这正是利普曼兄弟的风格,作为两个想要在曼哈顿出名的泽西男孩,他们必须保持这种冷酷无情的处事方式。”

“A little more than that。”一向寡言少语,只在关键时刻提供重要信息的赵宥真适时开了口,“他们最大的特长,是知道该在什么时候,对哪些人冷酷无情,又对哪些人如沐春风。蒙特的弟弟艾弗里,刚入行的时候,是克莱夫-戴维斯的助理。”

“哥伦比亚唱片的那个克莱夫-戴维斯?”韩易问道。

“也是爱丽斯塔唱片的那个克莱夫-戴维斯。”赵宥真提供了一个明确的时间节点,“艾弗里遇到克莱夫的时候,后者正在担任爱丽斯塔唱片的CEO。克莱夫把艾弗里纳入他的羽翼之下,给了他一份蓬勃发展的事业。1991年,代表克莱夫在刚刚成立的索尼音乐娱乐担任要职。四年之后,又在克莱夫的引荐下,跟环球音乐达成了合作,这才成立了共和唱片。”

“所以你的意思是克莱夫·戴维斯是这一切的幕后傀儡大师?”

“我不会这样称呼他,但这在我们这个圈子里很正常。就像……你知道的,NFL,球队数量是固定的,有权势的人总是试图在尽可能多的俱乐部中安插尽可能多的门徒。”

“确实如此,环球、索尼、华纳,来来回回,聘用的都是同一批高管……只是一个又大又脏的蜘蛛网而已。”韩易的语调没什么特别的变化,毕竟这是他踏入这个行业前就已经了解并接受的现实。

“就像宥真所说的那样,利普曼兄弟仗着自己有克莱夫-戴维斯的庇佑,又是环球音乐集团的旗舰厂牌,两边都吃得开,因此一直把共和唱片当作唱片业的领头羊看待……”

“这倒也没说错,他们确实主宰了最近两年的音乐圈。”韩易耸耸肩,打断了麦蒂愤愤不平的叙述,“德雷克、The Weeknd、爱莉安娜、DNCE……they’ve been good。”

“Ugh,我真不喜欢你这副中立客观的好好先生做派。”麦蒂翻了翻眼皮,稍稍扬起声调,“清醒一些吧!蒙特-利普曼觉得他们是老大,是教父,应该主动承担起责任,领导这场十字军东征。”

“十字军东征?”

“对啊,针对你的十字军东征!”

“你让我听上去像是个十恶不赦的异端。”

“你就是一个十恶不赦的异端。”赵宥真平静地接过话头,为麦迪逊的说法作证,“我们都是十恶不赦的异端,至少在他们眼里是这样的。蒙特-利普曼只不过是第一个发声的权势人物而已。我是一个经理人,不是厂牌高管,因此,尽管我仍然是整个生态系统的一部分,但我可以听到人们讲一些……凯伦、阿德里安和其他瀚音乐员工听不到的话。”

“联盟现在还没有准备好接纳另一家俱乐部,所以他们会穷尽一切可能,想尽一切办法来驱逐我们。我之前已经警告过你了,我想很多人都跟你说过同样的话……易,风暴即将来临。”

“风暴即将来临……是啊,泰勒也是这么说的。”韩易颇有些无奈地咧咧嘴,露出一个苦中作乐的笑容,“我会给你和她一样的答案。首先,我是穿着雨衣来参加的派对,所以无论遇到什么天气我都做好了准备。其次,我仍然认为他们反应过度了。瀚音乐可能有宏伟的发展计划,但它肯定配不上这种程度的敌意和关注……至少现在还配不上。”

“如果他们只是针对你一个人的话,我应该会同意你的观点的。”

“什么意思?”赵宥真出人意料的回答,让韩易微微蹙起了眉头。

“那天我听到了一个非常有趣的理论,从一位欧洲的音乐节合作伙伴那里。从技术上讲,她虽然不是游戏的一部分,但局外人的身份可能有助于她通过更清晰的视角来看待这些事物。”

“她说,相比起你本人而言,三大更害怕的,应该是你的合作伙伴们,和他们想要推广普及的新常态。”

“具体来说,是这么三个人。”

“吉米-约文、……还有大卫-鲁宾斯坦。”